年继续过
年初八
年初八，我们这条街道已恢复往日的冷清。入夜后偶尔有孩子在路边玩着 pop pop 炮，几声清脆的响声在夜色里散开，要不然，真是死气沉沉。
该上班的都回去上班了，留在家的，是我们这些退休人士。屋子忽然安静下来，没有访客，没有寒暄，空气里只剩下属于自己的节奏。这时候，才能真正感受到家的舒适与清凉。
我的心情依旧低落，但我答应自己一定要进食、一定要睡觉，否则后果不堪设想。我不逃避问题。近日的状态起因是三姐姐以我无法接受的方式离去。那种突兀，让人来不及准备。
我像一只受伤的刺猬，任何不当的言语都会刺进心里，疼得情绪崩溃。
适当地释放情绪，点起玫瑰香薰炉，让淡淡的香气在空气中缓缓蔓延，再吃些甜点，给自己一点苦以外的补偿。慢慢地，呼吸顺了，心跳也稳了。情绪不再大起大落，仿佛一场骤雨过后，云层散开，天色微亮。
不想下厨的夜晚，接了女儿出外吃晚餐。那家餐馆我们近日来得很频密，味道好，价钱亲民，难怪永远座无虚席。热腾腾的菜肴端上来，生活似乎也重新冒起一点烟火气。
年初九
半夜鞭炮劈里啪啦响起，邻近几家人在拜天公。身为福建人，我家却没有拜天公的习惯。鞭炮声虽然响亮，但只在凌晨那短短数分钟，热闹而克制，不至于扰人清梦。
清晨如常去采购。煮妇天性，看到食材总是莫名兴奋。蔬菜的翠绿、鱼虾的鲜亮，都像在提醒我——生活还在继续。
走了一圈，心情竟轻松许多。提着几袋食材走出市场，脚步沉了些，心却轻了。
年初十
往年，新年去庙宇拜拜，是我们的另类新年聚会。拜完神明，便到附近用餐。大家带着伴侣，有时有孩子随行，一行十多人，热热闹闹，笑声不断。
如今，离乡的离乡，离世的离世，只剩下我们三人。
庙宇依然充满新春年味。红灯笼高挂，香火袅袅。我一到，便先去探望门口那只石狮子。小时候每次到外婆家，都会跑到庙前旷地玩耍。进庙第一件事，就是骑在石狮子上。
面前明明有一对，我却偏偏对这一只情有独钟。最爱作怪的动作，是把手伸进它嘴里。一直到长大后，这习惯都未改，只是不再骑在它身上。
这只比我还老的石狮子，看着我从年幼到少女，再到如今的老妇。它风雨不改地守在百年古庙前。摸着它冰凉的石身，竟有一种难以言喻的亲切——仿佛时间在它身上停驻，而我的人生却一页页翻过去。
就在这一天，突然见到了一个我多年想见的人。
我注视她许久，鼓起勇气问她是否住在某个地方。她点头。老同学唤出她的名字，我更确定——那是我想见的人。我问她还记得我吗？
那一年爸爸发生意外，我和表哥及伯父在她家等消息，她陪伴了我一整天。我甚至向她借了卫生棉。那是人生里一个慌乱而脆弱的时刻。
这么多年过去，我没有忘记她。她说她也记得那一天，只是她一直以为我是另一个同学。她曾经问过那位同学，对方却完全不记得那件事。我失笑。她当然不记得，因为那个人是我。
我们合拍了一张照片，也交换了电话号码。数十年后再见，她依然温柔如昔，家庭幸福，是个有福气之人。最可笑的是，我们住得并不远，却从未相遇。
年在继续过，日子也在继续走。
有人离开，有人重逢；有些缘分散在岁月里，有些却在不经意间绕了一圈又回到眼前。
庙前的石狮子仍然守着它的位置，而我也学着守住自己的心。悲伤不会一夜消散，但生活会在某个转角，递来一点光。
