嘉措拉山口
我们开始进入珠穆朗玛峰国家级自然保护区，越往前走海拔越高，空气也越来越稀薄。前几天导游不断重复高反的可怕，说有人硬撑着不吸氧，眼睛都滴出血来还嘴硬说没事。我们私底下总觉得那些说词太夸张，像是在一点一点放大游客心里的恐惧。
结果昨天出其不意我们被带到氧气店租氧气筒，团员们瞬间乱了阵脚，有人立刻掏出手机刷小红书找经验帖，有人胸有成竹，大家交头接耳在商量，当然我们都询问了经验丰富的导游意见。
外子问我，以前去尼泊尔爬山有没有带氧气筒？当然没有。就连曾经上过尼泊尔珠峰大本营的老友，也说从没遇过这种阵仗。偏偏导游一脸严肃地劝大家，每人最好租一个大的再加一个中的，人民币超过一千元，还不断强调：“别为了省钱赔了命。”甚至叮嘱我们，万一看到别人出事，也别把自己的氧气借出去。那语气听得人心里发毛。
巴士刚开动，她的电话响了一下，随即立刻转头指着我们说：“嘴唇发紫了，开始缺氧，快吸！”
于是全车人像收到命令般，纷纷把氧气筒打开。一旦开启，就不能退还。（事后才知道是另一辆车的导游发出的指示。）
说实话，高海拔地区的确缺氧，但远不到那种马上窒息的程度。嘴唇会微微发紫，呼吸也会变浅，可那更像是身体正在适应高原。我检查自己的血氧，一切正常。真正的高反我经历过——冷到不断发抖，裹几层厚衣都没用，寒气像从骨头里冒出来；头痛欲裂，胃里翻江倒海，吃什么吐什么。那种感觉，我至今记得。
我和外子最后只租了中型氧气筒，折合马币共五百多，已经算全团买得最少的人。其他团员一人花上七八百马币的也不少，后来粗略一算，两辆巴士的氧气租借费加起来，数字惊人。再后来另一个导游悄悄告诉我们，在西藏，有些导游会“善意提醒”你差不多该高反了。
想想之前在玉龙雪山，云南导游不鼓励吸氧，旅行社送我的氧气筒最后原封不动丢进垃圾桶。去九寨沟时，导游甚至刻意不提海拔，怕游客心理作用。只有到了西藏，“缺氧”两个字像咒语一样，一路被反复提醒。
午餐在一家川菜馆解决。难得桌上有一碟炒饭合我胃口，总算勉强吞下几口米粒。其实我没有高反，只是胃口差得厉害。有时甚至不用入口，光看着满桌油亮亮的菜肴，就已经反胃。
饭店旁边有家迷你市场，饭后我们一起冲进去购买食物，泡面、饼干、零食、水果，一袋袋往怀里塞。大家都担心，上了山以后没有可吃的食物，冰天雪地中饿肚子。
车子真正驶入景区后，窗外景色渐渐变了。草木越来越少，天地辽阔得近乎荒凉。山坡裸露着灰褐色岩层，风卷着尘土掠过大地，沿途几乎看不到人烟。偶尔出现几群牦牛，黑点般散落在广袤高原上，更显得天地苍茫。
我们在嘉措拉山口停下。这里海拔约5248米，是前往珠峰路线上极重要的观景点之一，也是许多人第一次远眺喜马拉雅群峰的地方。天气晴朗时，可以望见数座八千米级雪峰，包括世界第一高峰珠穆朗玛峰，马卡鲁山、卓奥友峰以及洛子峰等连绵雪山。
这里的风极大，吹在脸上像刀子。
我再次感觉思绪开始迟缓，像脑袋里塞了一层棉花。明明已经走到观景台，却忽然忘了自己究竟想看哪一座山。名字就在嘴边，却怎么都想不起。笔记本没带下车，大脑仿佛停止运作。原来人在极端环境下，意志力真的会变得脆弱，连最基本的思考都开始费力。
而就在那片辽阔苍白的天地尽头，我终于看见了珠穆朗玛峰。
祂安静地立在那里。
世界最高峰。
遥远、神圣、不可侵犯。
我从未想过，有一天自己会站在五千多米的高原上，远远望着这座无数人梦寐以求的雪山。那一刻忽然觉得，自己好渺小，而这座神圣的山是那么巨大。
巴士抵达定日县扎西宗乡附近的换乘点。由于环保与道路限制，大型旅游巴士不能继续上山，所有游客都必须改搭景区环保车前往珠峰大本营。
换了车后，沿途反而没想象中荒凉。公路蜿蜒穿过高原山谷，两旁开始出现低矮藏式房屋，白墙红窗，屋顶插着经幡。偶尔还能看见小卖店、旅馆与餐馆，一排排孤零零立在风里。那些旅馆外墙被风沙吹得斑驳，却挂着“供氧”“热水”“住宿”的招牌，像是专门为疲惫旅人而存在。
远方雪山一路相伴，天空蓝得近乎不真实。阳光明明灿烂，风却冷得刺骨。
没多久，我们终于抵达目的地。
都说脑袋不管用了。下车后，外子才猛然发现——我们买来准备当晚充饥的泡面、水果和零食，竟全留在刚才的景区车上。
而此刻天色，已经开始暗了。
