2026年5月25日星期一

暴雪中的羊卓雍错 Yamdrock Lake

 暴雪中的羊卓雍错

这些画在石壁上的白色小梯子被称为“天梯”,寓意是为逝者的灵魂搭建通往天堂的路径,引导其顺利升天。西藏的部分地区,亲人会在天葬台或水葬地点附近的石壁上画出白色梯子。通常情况下,死者几岁,家属就画多少级,以表达对亲人的祈福与思念。

    一夜之间气温骤降,下起暴雪,我们匆匆吃完早餐便上路。通往羊卓雍错的盘山公路变得危险,雪刚落下,尚未来得及覆盖整条路面,车轮辗过时发出湿滑声响。导游说,再晚一些可能就会封路了。

    在中国旅行,总得看天的脸色。老天一沉下脸,行程随时会被打乱。

    窗外的雪景依然动人,远山被风雪笼罩,天地一片苍茫,可我们的心却渐渐发慌。担心前路不通,也担心抵达后只剩白茫茫一片,再也看不到照片里那抹令人心醉的湛蓝湖水。

    终于抵达羊卓雍错。羊卓雍错 位于西藏山南市浪卡子县,是西藏三大圣湖之一,藏语意为碧玉湖天鹅池。湖面海拔约4441米,湖水面积广阔,湖岸线蜿蜒曲折,从高处俯瞰宛如一条蓝色丝带缠绕群山之间。这里也是喜马拉雅山北麓著名的高原堰塞湖,晴天时湖水会呈现层层变化的蓝色,被誉为世界上最美丽的湖泊之一

    景区观景台因地势关系,加上游客不断往高处走,海拔几乎逼近五千米。

    一般人到了三千多米便开始感觉异样,我发现自己的底线大概就在五千米左右。呼吸倒没什么问题,只是脚步变得轻浮,脑袋像被抽空似的迟钝,懒得思考,连原本背熟的笔记也忽然记不起来。

    同行的SK和师母一路把我当成行走的谷歌,不时问我接下来去哪里、海拔多少、气候怎样。每回下车前都会先问:穿哪件?

    我们的背包里塞满各种装备:冲锋衣、羽绒衣、围巾、手套,一层又一层地准备着。高原天气变化极大,洋葱式穿法最适合,冷了加衣,热了脱衣。尽管一路被追问,在高海拔处我依然记不全景点名字,所以我总说,脑袋到了高处便不太管用了。

    一下车,只见天地白茫茫一片。大家站在风雪里望天兴叹。这个原本应该美得令人屏息的圣湖,如今被白雪覆盖,几乎分不清哪里是天空、哪里是湖泊、哪里又是雪地。

    导游随手抓了一把爆米花让我喂海鸥。这里的海鸥显然早被游客喂饱,对我爱理不理,连靠近都懒。

    没有明确集合时间,大家便各自活动。幸亏我和外子从来不是那种拍两张照片后便原地等待的人。我们总喜欢往远处走,能走多远就走多远。

    沿着结冰的梯级慢慢往下,竟意外发现还有一片尚未完全结冰的湖面。虽然看不到心中期待的那抹蓝,但在冰天雪地里望见仍会流动的湖水,反而成了一种更特别的体验。

    脚下的路早已结冰,雪还不停地下。途中经过两只‘藏獒’身旁,一个小女孩正坐在牠们身边拍照。导游曾说,这些多半不是纯种藏獒,而是与本地犬杂交后驯化的犬只。有些为了方便游客拍照,甚至会被长期拴住或喂食镇静药物。真正纯种且具有攻击性的藏獒,根本不会温顺地让陌生人随意靠近,在牧区牠们是负责守护羊群与领地的猛犬,一旦感到威胁,可能会直接扑向人的颈部。

    继续往下走,几头牦牛静静站在湖畔等游客合照。牠们长长的毛发覆盖全身,在零度以下的风雪里依旧悠闲得很,仿佛天生属于这样的世界。

    我拿着爆米花继续喂海鸥,依然得不到青睐。这里的海鸥,真的不饿。

    第一次在冰天雪地中与海鸥互动,我兴奋得像个孩子。风雪迎面扑来,鼻尖冻得发红,手指僵硬得快失去知觉,可眼前的景象却让我舍不得停下。

    灰白色的天空压得极低,不蓝的湖面带有微波,海鸥掠过时翅膀划开冷风,偶尔发出清亮鸣叫。雪花不断落在头发和围巾上,鞋底踩在冰面时发出细碎声响,我一边追着海鸥,一边笑得停不下来。

    外子不停提醒我别太忘形,小心脚滑掉进冰冷的湖水里。可人在这样的天地之间,很容易就忘了害怕。

    倘若不是这场雪,我们看到的或许会是蓝天碧湖,是大家口中那个人生必看的羊湖。可老天偏偏安排我遇见另一种模样。

    比起站在布达拉宫前,我竟更喜欢这一场风雪中的羊卓雍错。也许这就是男人与女人的分别。有人执着于终于来过,有人却更在意曾经感受过

    后来我们才发现,团里有一半以上的人根本没有继续往下走。几天后他们看到我们手机里的照片,惊讶地问:你们去了哪里?其实,我们都在同一个景点。只是有人站在原地看风景,有人愿意往更远的地方走去。

    同一个地方,因为天气不同、脚步不同、心境不同,最后留下的记忆也完全不同。

沿途的风景让你饱尝美丽的蓝。

    而属于我的羊卓雍错,不是蓝得耀眼的圣湖,而是一场风雪里,依然让我舍不得离开的白色世界。

 

2026年5月24日星期日

布达拉宫Potala Palace

 布达拉宫Potala Palace

    我们从大昭寺步行到布达拉宫前的广场。沿途我不断停下来拍照,远方覆雪的山峰、路边盛开的鲜花,与蓝得透亮的天空拼成一幅幅高原画面。我永远是那个走在最后的人,不舍得错过任何一道风景。

    拐个弯,布达拉宫忽然就出现在眼前。那白墙红宫高高立在山上,即使之前从远处看过,真正站在面前时还是会被它的气势震住。它原是吐蕃赞普松赞干布为迎娶文成公主而建,后来成为历代达赖喇嘛的冬宫,也是世界上海拔最高的大型宫殿建筑之一。关于它的名字布达拉,据说源自观音菩萨的居所普陀洛迦,因此也被视为神圣之地。

    广场上很多人在摆拍,外子难得主动要求拍照。他说,这是他的梦,他不敢梦想有一天可以站在布达拉宫前。

    看着他脸上发光般的满足感,我连忙替他多拍几张。那个总是在生活里帮我圆梦的人,如今终于站在自己的梦里,我很明白那种心情。

    大家拍得尽兴后继续往前走,我们要去布达拉宫旁享用下午茶。走进花园后,连导游都一度找不到咖啡座,大家绕了好大一圈才找到。环境实在太美,偏偏只有我们这一团人。圆形透明咖啡座正对着布达拉宫,坐着喝茶时,整座宫殿仿佛近在眼前。

    刚刚才喝了牦牛奶奶茶,我还是点了一杯热柠檬茶解腻。旅途中能这样悠悠闲闲坐着喝茶,不必匆忙赶路,是件很奢侈的事。


    大家边喝边讨论,待会到底要爬多少级石阶?一个导游说一百多级,另一个说接近一千级。后来查资料才知道,其实并没有统一数字,因为布达拉宫依山而建,石阶宽窄高低不一,加上途中还有平台、斜坡与转道,很难准确计算。不过从山脚走到主体建筑,大约需要攀爬数百级石阶,对高原来说已十分考验体力。

    我从洗手间出来时,听见老同学在催大家快走。导游说我们是当天最后一个预约团,闭馆时间快到了。大家一听,三步并作两步往前冲。高海拔地区最怕缺氧,有人开始埋怨导游安排不当,花太多时间喝下午茶,现在却逼大家赶路。导游也急了,连忙解释:我没叫你们跑啊!


    于是,小小的口角就在高原空气里蔓延。一个旅行团里,总有人随和,有人难相处;有人体谅,有人抱怨。旅行最容易看见人生百态。

    真正开始爬石阶后,才知道什么叫考气力。有些石阶必须跨五六步,有些只需一步两步,节奏完全被打乱。加上这里海拔约三千七百多米,空气稀薄,走没几步大家就得停下来喘气。终于,我们抵达了布达拉宫。

    可我竟没有太多激动。外子的梦不是我的梦,我对这座建筑没有特别深的情感。它庄严、宏伟,却没有真正触动我。在我眼里,它和藏地其他寺庙一样,都带着一种神秘而遥远的宗教气息。

    走完外面的石阶后,又进入建筑内部继续爬木梯。里面空间幽闭,不太通风,导游也不能大声讲解。因为我们是最后一团,感觉每到一个地方工作人员都急着清场,大家像被赶鸭子般匆匆往前移动。

    如果你问我,对布达拉宫最大的印象是什么?

    我会很坦白地说:爬楼梯。
    石阶、木梯不断交替,转来转去,永远在往上爬。

    反而下山时,我才真正开始享受这里。慢慢走下石阶,终于有心情停下来看看远方的风景。高原的天空辽阔得没有边际,视野远得像能看见时间尽头。目标已经完成,没有压力,脚步也轻松起来。

    布达拉宫,我终于到了。
    外子圆了梦,而我的梦,不在这里。

除了喝汤和吃两口煎蛋我对其他菜肴碰也不碰,越来越严重的厌食症。