2026年7月31日星期五

晨运三年的爷爷奶奶

晨运三年的爷爷奶奶

    退休那一年,是我生命中的一个转捩点。儿子成婚、母亲离世、孙子出生,喜与悲几乎同时到来。我这一生总是经历大起大落,久而久之,也学会了以平常心面对人生的聚散离合。

    三年前,我们到海岛旅行时,小希希迫不及待来到这个世界;转眼间,他今年已经三岁了。我永远忘不了第一次看到他照片时的感觉,明明那么陌生,却又那么亲切、那么熟悉,大概这就是血缘带来的牵绊。

    三年来,我们依旧坚持晨运。虽然最近还是看不到日出,但也渐渐习惯了。近来天空总是阴晴不定,像是谁得罪了太阳似的,只能期待下一次与日出的缘分。

    那天吃早餐时,碰到一位同校友人。她问我退休后都在做什么,我笑着回答:「游山玩水。」她一脸不可置信,大概以为我在开玩笑。我赶紧补上一句:「也帮忙顾孙。」她这才露出释然的神情。

    在很多人的认知里,退休后的生活应该就是煮饭、做家务、煲剧,当孙子的保姆。但我并不这么想。适时伸出援手可以,却不该成为孩子长期依赖的对象。退休后,我们依然应该拥有属于自己的生活,不把自己的人生完全围绕着别人。

    经济独立,是我年轻时努力追求的目标,退休后依然如此。我始终相信,靠自己最踏实,花自己的钱最自在,也无须看人脸色。时代不同了,以前我们肩负照顾父母的责任;如今,我不期望孩子承担我们的晚年,只希望他们把自己的日子过好,这就足够了。

    女儿和媳妇替小希希在幼儿园准备了一个小小的生日会。我和外子都抱恙,担心把病毒传染给大家,只好留在家里,陪他过一个属于我们的简单生日。老幺赶不及回来,直到隔天清晨才到家。可怜的小希希,连续第二年生日,爸爸都不在身边。

    随着孙子渐渐长大,我也愈来愈感受到那份自然的疏离。他有自己的生活圈子,平日有老师和同学,回家有妈妈,留在我们家的时间只剩下周末。爷爷奶奶,已经不再是他的生活重心。


    外婆家热热闹闹,我们家却安安静静。终有一天,他会与我们渐行渐远,这是每个孩子成长都会经历的过程,也是爷爷奶奶必须学习接受的现实。


    有一天,我问他:「希希爱嫲嫲吗?」他没有回答,只是转过身,用大拇指和食指比了一个小爱心。那一刻,我的心都融化了。

    还有一天,我正在洗澡,他站在浴室门外,轻轻说了一句:「Thank you,嫲嫲煮饭给希希吃。」短短一句话,却让我眼眶泛红。

    孩子长大了,我的存在感一点一点减少,所以我学会更早放手。他来,我们欢欢喜喜照顾;他不来,我们也安心过自己的生活。

    媳妇带他回婆家的时间比回娘家更多,平日下班都会把他带回来,有时忙不过来,我们便直接到幼儿园接他。周末,他常留在我们家过夜,跟着我们四处走。每逢我们去晨运,他醒来便会钻进姑姑的被窝,陪姑姑一起吃早餐,姑侄俩的感情特别亲密。

    人与人的关系,再亲密,也未必能一辈子维持原来的模样,这一点我早已有心理准备。

    我的三个孩子小时候虽然与祖父母相处时间不长,却始终记得祖屋里的点点滴滴,也记得那些被疼爱的日子。至于外公外婆,更是他们童年最重要的陪伴。长大以后,他们也自然承担起照顾外婆的责任,就像外婆当年照顾他们一样。老幺买到罕见的水果,总会先声明:「这是给外婆吃的,妈妈不要偷吃。」

    我不期望小希希将来也会像三个孩子那样对待我们。毕竟时代不同了,成长环境不同,价值观也不断改变。现代孩子接触的是我们陌生的世界,我努力上网查他们常说的术语、缩写,还有那些风靡一时的卡通人物,却不得不承认,自己真的跟不上了。

    随缘吧。

    我只希望小希希能够健康、快乐地长大,拥有善良的品格和正确的价值观。至于我们,就继续牵着彼此的手去晨运,迎接每一个有缘相见的日出,也珍惜每一段来过生命里的缘分。

2026年7月30日星期四

苍白虚弱的晨运

 苍白虚弱的晨运

    我家希希上幼儿园后带回了病毒,媳妇要上班,爷爷奶奶便日夜照顾他。病毒传染力极强,三天后外子第一个中招,周末只好取消晨运。接着我和女儿也相继被感染,鼻塞、咳嗽、流鼻涕、发烧,整个人昏昏沉沉。这一次病得特别久,直到现在,连希希也还没完全康复我们也一样

    两个星期没去野餐、没去晨运,比生病本身更让人难受。外子拗不过我,最后还是决定陪我到海边适度走走。

    原以为太阳公公会怜惜我抱恙前来探望,没想到它依旧躲了起来。天空像我的脸色一样苍白,倒是海浪依然精神抖擞。头还有些晕,吹着海风反而舒服了一点。我早已习惯出门看云、看海,在屋里闷了太久,人仿佛也像植物一样,缺少了阳光,枝叶柔弱无力。

    正喝着咖啡时,渔夫朋友走来打招呼。他一撒网便捕到五六条只有两根手指大小的小鱼,鱼鳞在晨光下闪闪发亮。这种小鱼只要撒点盐,炸得酥酥脆脆,就是一道极好的下饭菜。他把鱼放进系在腰间的小鱼笼里,多撒几网,一餐便有着落。

    我和外子量力而为,慢慢穿过松林走到湖边,做些不费力的运动。虽然不激烈,还是流了一身汗,人也精神了不少,只是海风吹来,仍会忍不住打冷颤。

    感冒药吃多了,嘴里淡得发苦,食欲也跟着下降。于是到海港买了鱿鱼和老虎虾,回家煮一顿刺激味蕾的海鲜餐。除了盐,没有多余的调味,只是热油下锅焗熟,鱿鱼肚里还塞了一根香茅提香。配上两种不同的泰式蘸酱,一种是媳妇亲手做的,另一种是我从合艾买回来的,那种辣得连每一个毛孔都仿佛被唤醒的辣酱。

    三个人的海鲜餐就是这么简单,却让三个几乎失去嗅觉和味觉的病人吃得一点也不像病人。谁说病人一定要吃得清淡?我和女儿都觉得,再清淡下去简直生不如死。她甚至一时兴起,上网订了一整箱韩国辣面,说生病的时候,就是要吃这些才有胃口。

    食欲慢慢回来了,人也开始有了精神。能够再次走向海边、吹吹海风,再围着一桌简单的海鲜餐,这大概就是身体一步一步康复的最好证明。

2026年7月22日星期三

装在便当盒里的爱

 装在便当盒里的爱

 

    日子依旧,外子负责接送女儿上下班,我则替她准备便当。这样的日子,让人觉得踏实而安心。我常默默祈求,愿这样的平凡岁月能够长长久久,不必有任何改变。

 

    身边的友人说过无数次,我们不应该这样宠女儿,应该让她更独立。我却觉得,这和独立无关。女儿比谁都独立,她有自己的工作、自己的生活,只是想在父母身边,享受一份身为女儿的宠爱。我们还有能力给予,又何乐而不为?

 

    老二常羡慕姐姐能够承欢膝下,有爸妈捧在手心疼爱。但他说着说着也会「良心发现」,因为若不是姐姐陪伴在我们身边,他们兄弟俩也无法如此安心地在外打拼。

 

    女儿带去办公室的便当并不花俏,也不是时下流行的健康餐,只是一盒能填饱肚子,又合她口味的家常菜。我只是利用家里现有的食材,随手煮上一顿。每天都像临场考试,有什么就煮什么,不会刻意采购,也不会费尽心思设计菜单。

 

    翻看照片才发现,同样的便当在不同日子里重复出现过好几次,女儿却从未喊过腻。我煮得随性,她吃得满足。想起母亲当年和大伯母在大家庭的厨房里,为十多二十口人张罗三餐,辛苦忙碌,却难免还会听见抱怨。相比之下,我这点工作,实在轻松得多,也做得心甘情愿。

 

    媳妇最近正在节食,每天都为自己准备低碳又健康的便当。偶尔她也会顺手替女儿多准备一份。她的便当色彩丰富、摆盘精致,只要她出手,我这个便当妈妈就可以顺理成章休假一天。

    我一直都是个喜欢为家人下厨的人。厨房里的锅碗瓢盆,对我来说不是负担,而是一种表达爱的方式。至于别人怎么看,那并不重要。

 

    一盒便当,装的不只是饭菜,更是一个母亲想照顾孩子的心意。只要孩子还愿意带着,我就愿意继续装下去。