你从不在情人节缺席
前两个星期，我们正驶向市区，他忽然说有事要告知，不能再隐瞒。我的心瞬间一沉，血液仿佛直冲头顶。他瞄了我一眼，立刻明白我的“新年恐惧症”发作了，连忙补上一句：“是好事，别担心。”心脏这才慢慢减速。
他说原本想给我一个惊喜，但太了解我的性格——自家吃的糕饼，总是拖到新年前一两天才做。到时候惊喜可能变惊吓，情人节变怨偶节。于是决定提前安排，要做的糕点情人节前先完成，那两天不在家。
我倒吸一口气。天哪，除夕前两天正是最忙的时候，主将不在，谁来指挥？理智却在心里轻声提醒：这是好意，是特地安排让我抽离油烟与灰尘，我该惜福。只是心还是怦怦跳着，家里要如何清理？年菜要怎么准备？
我把要送人和招待客人的糕饼全数做好，带上自己蒸烤的杂果蛋糕和黄梨酥，准备去一个不知目的地的地方过情人节。孩子们大概都知道我要去哪，只有我不知道。他不说，我不问。这就是我们的相处方式。
十四号清晨，打开手机，收到一张电子情人卡。实体卡，早已买不到了。天未亮，我们便出发。在小镇吃了一顿田鸡粥和客家板面，还收了一张牛肉干。曾几何时，这样的山卡拉小镇竟也开始收费停车？
我以为目的地是金马伦高原，过了路口，他依旧一脸平静。我在心里猜了无数次，却始终猜不中。
后来在另一处停下吃午餐——竟是我前一晚还念着的地方。可惜人家已收档过年。幸好隔壁酒楼仍在营业，我们两人豪气地吃下一公斤白须公与芭古菜。这几天的蛋白质，算是补足了。
车子一路驶过金马伦路口却没有转进去，我彻底失算。曾经说过，情人节的玫瑰太贵，若真要送我玫瑰，不如上金马伦买。
走了好长一段路，我开始焦躁。明天还要沿原路回家，万一塞车，新年怎么办？他轻声问我是不是在担忧。我无语。出发点虽好，但时间不对，终究令人不安。我悠悠然地说：“反正驾车的不是我，明天看谁担忧。”
直到车子转入法国村的路口。答案终于揭晓。
有点惊讶。结婚这么多年，我只来过两次。这里曾经浪漫而高贵，住宿不便宜。数次仰头看着那些美丽的窗，我总偷偷希望，有一天能入住。
数十年过去，景点易主，新景崛起，这里渐渐失去昔日光彩。踏入村内，浪漫不似从前，色彩搭配显得突兀。窗前的矮牵牛花也变成了塑胶花。建筑物略显陈旧，有些角落失修关闭，仿佛走在没落的边缘。
可当我们打开房门——世界瞬间安静下来。法式设计，起居间比我家客厅还大。推开窗，是一整片森林。房间舒适宽敞，还有独立化妆间。想起在越南巴拿山住的房间，只有这里的四分之一，价钱却是三倍。论住宿，这里反倒更自在。
他一直强调，只想静静地过二人世界。得意地说我竟然猜不到他会带我来这里。
外头热闹，我们却选择待在房里。吃着我用梅酒浸泡三天、又冷冻近一个月“成熟”的杂果蛋糕。拆开铝箔，一阵酒香与牛油香扑鼻而来。原来，这就是所谓的 matured。
这，便是我的情人节礼物。我早已声明，家里不需要任何杯盘碗碟，也不想要礼物。到了这把年纪，物资已非所求。能一起度过情人节，已经足够。
趁天未黑，在度假村慢慢走了一圈。有人正在享用情人节套餐，我却在心里换算——这价钱够我吃四顿刚才的午餐。更何况，餐桌上摆放的竟是塑胶花。真玫瑰都没有，犯了我的大忌。全村的人都在看你用餐，会自在吗？
于是，我们去7-11买了两杯杯面，店里架子上的杯面几乎被扫空。在微冷的夜晚，窝在房里吃泡面，竟格外满足——暖胃，不撑，刚刚好。
我不需要烛光晚餐。
我只需要一个懂我、疼我，把我放在心上的伴侣。
到了这把年纪，我不再向世界索要浪漫。
只愿身边那个人，依旧在场。
你在，节日才有意义。
你在，天天是情人节。
