2026年6月25日星期四

又是起风时

又是起风时

     又是起风时,天还未亮,沙滩上已有人忙着整理巨大的风筝,准备让它乘风而起。不到一会儿,天空中已飘着好几只风筝,在晨风里越飞越高。肉眼看得清清楚楚,手机镜头却怎么也拍不出那份辽阔与自在。


    放风筝是一门讲求耐性与技术的活动。小时候,父亲曾用竹枝和纸张亲手为我做过简单的风筝。我也曾在空地上追着风奔跑,把风筝放上天空。只是岁月悠悠,那些画面如今只剩下模糊的轮廓,却依然带着温暖。

   今天是父亲的忌日。和前一天一样,我们走完一圈便回家准备祭拜。父亲生前喜欢吃柿子,老幺特地到水果专卖店挑选了几颗熟透香甜的柿子。父亲不挑食,却特别喜欢甜点,于是我炸了一些香蕉糕祭拜他,也算是一份简单的心意。

    父亲离开已有十八年,却总让我觉得他从未真正走远。他留给我的不仅是回忆,还有做人处世的态度。我身上有许多地方都像他,尤其是那份安于现状、知足常乐的性格。

         风筝随着风越飞越高,而思念也随着晨风轻轻飘向远方。岁月带走了父亲的身影,却带不走他留在我生命里的温暖。

2026年6月24日星期三

卫塞节晨运去

卫塞节晨运去

    卫塞节是妈妈的忌日,我还是照常去晨运。海的那一边飘着一朵云,细看竟像一个信徒正在礼拜佛陀。我静静站在沙滩上,望着那片天空,缅怀离去三年的母亲。

    这一天缩短了晨运时间,匆匆走了一圈便赶到庙宇礼佛,为已故的父母点上一盏灯。之后还得赶回家煮两道小菜祭拜妈妈。回家前特地绕去菜市场,难得看见有一档卖妈妈最爱的苹果芒,赶紧全买了回家。

    我一年只买一次金桶牛油。它比其他牛油贵一些,但对妈妈而言,那是特别的味道。

    妈妈虽然是老一辈的人,却很喜欢吃面包夹牛油,而且非金桶牛油不可。也许是因为那个年代选择不多,又或者那就是她记忆里的美味。小时候,妈妈常给我零钱,让我到隔壁咖啡店买一小片金桶牛油夹面包。如今的孩子大概很难想象,牛油还能一片一片卖。那时候老板娘会把整块牛油切成十多片,放在冷冻柜里出售。一小片三十仙,而当年的三十仙并不是小数目。

    工作以后,妈妈家里的冰箱总少不了金桶牛油。她喜欢切下一大片夹在面包里吃,这习惯和许多不爱牛油的长辈很不一样。我给她做蛋糕、饼干时一定用牛油,因为她特别喜欢牛油和乳酪。

    反而我自己的家很少买金桶牛油。市场上有许多品牌,有些价格较亲民,味道也很合我的口味。不过因为妈妈,我养成了吃面包喜欢夹冷冻牛油的习惯,而这个习惯后来也传给了女儿。

    每当看到我买金桶牛油,女儿总会笑着说:“托嫲嫲的福,我才有机会吃到这么贵的牛油。”

    说实在的,我并没有特别偏爱这个品牌。家里的冰箱里依旧摆着各种不同牌子的牛油,只是到了这一天,我总会习惯性地买上一块。

    妈妈也特别爱吃茄子。我为她炒了一道豆瓣酱椰糖茄子,再准备一道杂菜。女儿则替她泡了一杯咖啡。她知道嫲嫲最爱喝冰咖啡和冰奶茶,从来不喝热的。

    妈妈在世时,女儿常买各种咖啡和奶茶给她喝。她总像个孩子似的,捧着饮料喝得心满意足。我也常买草莓牛奶、坚果给她,她明明喜欢,却总舍不得吃、舍不得喝。我担心她省着留着,三两天便会再买一些回来。

    那些年,每次采购,总会顺手买几样妈妈爱吃的东西。如今不必再买了,心里却总会泛起一阵难以言喻的失落。

    妈妈走了三年。失明十年的她,离去或许是一种解脱,也让我慢慢放下心里的愧疚。那些年,看着她日渐衰弱,失去行动的自由,却依然倔强地不愿被束缚,我常感到无助和内疚。妈妈在受苦,而我也因为她的苦,不断责怪自己,始终无法释怀。

    如今想来,思念依旧存在,只是不再像从前那样沉重。卫塞节这一天,我点一盏灯,做几道她爱吃的菜,买她喜欢的水果。这样的怀念很平静,也很温暖。

    妈妈从未真正离开,她只是住进了我的回忆里,陪着我走过往后的每一个卫塞节。

2026年6月23日星期二

十公里的晨运

十公里的晨运

    我们来了很多次,却始终没有等到一轮火红的太阳从海面升起。

    站在沙滩上,我和外子无聊地编起了和太阳的对话。

    沙滩上的即兴对白

    我:来了这么多次,你总是冷着脸,什么时候才肯露面?

    太阳:去了那么多天看大山大河,还会在乎我这名不经传的沙滩日出吗?

    我:无论去到哪里,在我心里你还是最亲切、最美的。

    太阳:慢慢等吧,等我气消了再说。


    浓云密布的海滩上,两个大人像孩子一样自导自演,倒也自得其乐。

    每次旅行回来,我们总会第一时间奔向这片海滩,看看它是否依旧安好。心里总有一点隐忧,担心有一天它突然被封闭,不再让公众进入。

    没有太阳的这天,外子提议往左边的沙滩走去。

这条路线很长,松林深处又不太安全,我们只能贴着海边前行。许久没走,最尾端已经在进行河口美化工程,闲杂人等不得进入。

    整条路线来回约十点四公里。走到后半段时,我的脚越来越沉,抬起来都有些费力。

    这些年看着沙滩一点点变窄,松林也逐渐稀疏。三年来,我们几乎把这一带走遍了,新鲜感早已消退,却换来了另一种更深的归属感。

    回程时,海风仍旧轻轻吹着。虽然没有等到日出,我们还是一步一步走回熟悉的起点。也许,真正让人留恋的,从来不只是那轮太阳,而是这片陪伴我们晨运的海滩。

2026年6月22日星期一

有惊无险的回家路

 有惊无险的回家路

    今天换个不同口味的早餐,依旧十分可口。这家旅店干净舒适,设有停车场,旁边就是7-Eleven,最重要的是远离闹区,没有熙来攘往的人潮,住起来格外惬意。

    早餐后,我们先到金荣市场逛逛。与往年相比,周边摆摊的人少了许多,人潮也显得稀稀落落。我买了一些泰式辣椒泥,只有在泰国才能买到这种辣得恰到好处、特别合我胃口的味道。

    市场里还有我从小爱吃的 Buah Keranji。这种零嘴制作过程相当繁复,必须先去皮,再晒上数日,之后以糖、盐和辣椒慢火翻炒,直到每一颗都裹上晶亮的糖衣。妈妈以前做的是加辣版,香甜中带着辣劲,市面上根本买不到那个味道。看到它时,童年的记忆也跟着浮现。

    接着我们又到Hatyai Central市区采购食物和泰式 sambal。对我而言,在泰国吃东西永远排在第一位。之后再到对面的 Makro,女儿和媳妇有一长串采购清单,而我这个名副其实的师奶,只顾着把厨房调味料往购物车里放。咸蛋、皮蛋价格实在便宜得令人心动。冷藏柜里摆满各种乳酪,如果不是回家路途遥远,我还真想搬几盒回家。

    女儿和媳妇还在继续购物时,我们先离开去打油。就在这时,老幺因为身上没有现钱向老爸讨钱,外子伸手一摸才惊觉腰包和手机竟一起遗留在厕所里,护照也在里面。

    那一瞬间,我只觉得头皮发麻,背脊一阵发凉。

    幸好老幺这一声提醒来得及时,否则若到了边境关卡才发现,那么远的路程根本不知道该如何折返。老幺连油都顾不上添,立刻掉头赶回去。那时候女儿和媳妇还留在原地守在男厕外,不敢离开,却又进不了男厕查看情况。

    外子下车后没多久便走了回来,腰包已经重新挂在腰间。所有证件、现金和手机全都完好无缺,分文未失。

    原来拾获腰包的人早已将它交给有关单位,而工作人员也透过广播寻人无数次,只是我们已经离开现场,根本没有听见。外子想给他们一些酬谢,却被婉拒了。

    萍水相逢,却收获如此善意。

    我们无法当面表达太多谢意,只能默默把感激放在心里,日后有机会再到寺庙,为这些善良的人祈福。

    车里早已堆满食物,回家的路上大家边走边吃,悠闲得很。途中还特地停靠两处海边。虽然这里的海岸同样受到侵蚀,但海滩依然美丽。艳阳高照下,天空蓝得透彻,海水也格外迷人,只是那炙热的气温实在让人招架不住。

    抵达边境后,我们先找一家偏僻却口碑不错的小食馆填饱肚子。最让我念念不忘的是那道臭豆炒辣椒,我们特地点了特辣版本,结果可怜的外子几乎无法入口。

    这一餐我难得添了饭。

    如果真的住在泰国,我大概很快就会胖上一圈,因为这里的食物实在太开胃了。

    准备出关前,女儿和媳妇又冲进7-Eleven进行最后一轮扫货。年轻人特别喜欢各种零食,而泰国的小吃确实很有魅力,连冷冻便当都让我们赞不绝口。

    三天两夜的合艾小旅行,就这样画下句点。

    女儿隔天便要回去上班,接下来她还有好几连假,但我们决定哪里也不去了,乖乖待在家里休息。

    这趟合艾之旅,有美食、有海景,也有一场让人心惊胆跳的虚惊。所幸最后一切圆满结束,带回了一份对陌生人善意的感动让人相信人间依然温暖。