2026年1月11日星期日

把每一天,当作在世的最后一天

 把每一天,当作在世的最后一天

    人生无常,你永远不知道明天会发生什么事。无常不会因为你去旅行而绕道,也不会因为你身体强壮而却步。

    我的小学老师年近七十。再见到他时,样子几乎和我当年读小学时没什么两样,不显老,也不显疲态。每天带领社区的乐龄人士做健身操,不抽烟、不饮酒。我是他的学生,两人并肩而行时,我竟觉得自己比他还老。

    看到他的讣告,我一时无法相信。旅途中云姐姐告诉我,他是爬上屋顶处理天线时失足摔下来的。那一刻,我愣住了。原来再健康的人,时间一到,还是得走。

    两次在鬼门关前打转之后,我开始把每一天都当作在世的最后一天来过。珍惜所拥有的,不敢挥霍福报。人家不屑一顾的平淡日子,我却过得心安理得——只要平安、健康,就是最大的福分。

    从职场退下来后,外子和我的生活重心回到家庭。我们把从前对孩子的亏欠,一点一点补偿在小希希身上;也重新踏足婚前牵手走过、却来不及细看的地方。只愿这一生,少一些早知道,多一些不遗憾

    这一天,天气晴朗,却有厚厚的云层挡着太阳。我们喝了热饮,如常穿过松林晨运。出乎意料的是,去年的东北季候风虽然侵蚀了海岸,却比想象中温和得多。大自然就是这样奇妙——你永远不知道它会如何变化。

    马来西亚很少见到红色的叶子,所以只要在国外看到一抹红黄,马来西亚人总会为之疯狂,导游也这么说。我们一年十二个月看惯了绿叶,其它颜色反而显得稀罕。转角处看见一棵开始转红的榄仁树,带着秋天的味道,也只有它红得特别认真。

    第二个周末又悄悄过去了,新年近了。多年来的经历,让我至今仍对新年有些抗拒,电视一播新年歌,我总忍不住想把声音关掉。女儿和我一样。她第一次在圣诞节前听到新年歌时脱口而出:天啊!我要听足六十天!看到我露出一脸受不了的表情,两母女相视笑。

    这些年,我和女儿一直有个心愿——新年期间离家出国旅行。可这个愿望始终没能实现。总不能让老千里迢迢赶回,却发现家里空无一人;也舍不得让小希希错过和爷爷奶奶一起过年的热闹。还有老二,天天倒数何时回乡过年。外子除夕要回乡祭祖,一听到我们打算新年离家,脸色立刻沉了下来,两母女只好怏怏然地把话吞回肚子里。

    外子的心态比我豁达。他开始清理庭院和车房,而我,也该对厨房来一场断舍离了。

    或许我们无法选择无常什么时候来,但可以决定在它来之前,如何过日子。

    把日子过得简单一点,若哪一天真的要走,也能坦然地说一句:这一生,我认真生活过了。

2026年1月10日星期六

雨中撑伞,看一场不期而遇的日出

 雨中撑伞,看一场不期而遇的日出

 

    去年仅仅二十七次晨运,比前年的四十次少了很多。我俩嘴上不说,心里却都耿耿于怀。于是替自己找了各种理由——国外旅行多了,回来又病倒,国内旅行也好几次,bla bla bla可暗地里谁都不认输,心里早已立下目标:一定要超越那二十七次,一洗雪耻。

    这天一早出门,细雨绵绵。外子和我没有退缩,车里早已备好雨伞,晨运照常进行。摆好咖啡,才刚喝一口,雨势忽然加大。我俩相视一笑,像是早有默契,各自撑开伞,在雨中慢慢把咖啡喝完,再不急不忙地收拾东西往车子走去。雨不再是阻碍。有心晨运,风雨不改。

    雨势不大,我们各自撑伞,决定沿着海边走。才走没几步,忽然看见太阳从厚重的黑云后探出头来,像是偷偷探望人间。我忍不住欢呼,这样的景象实在难得。撑着伞,在雨中看日出,是一种说不出的奇妙体验——柔软、克制,却又耀眼。这一幕,是我和外子都会记很久的画面。

    雨渐渐转小,我们决定折返,往海岸的另一边走,不进入松林。晨运就在海边进行,走到脚软了还没走到尽头。脚伤未愈,不能勉强。

    这一段海岸我们平时较少踏足,除非天气阴霾,否则实在太晒。这里的沙滩辽阔而平坦,沙地结实,踩上去不费力,也不为双脚添负担。

    走了上万步后,我提议转换阵地,到河口公园补回那一顿因下雨而错过的早餐。


    踏进公园,满地的蓝花楹 Blue Jacaranda映入眼帘——这是我很喜欢的花,每一次看到,心都会不由自主地雀跃起来。

    我们找了个靠近河口的荫凉处坐下,摊开桌布,拿出自家做的蕉叶糯米鸡。这一次,我用的是先炒香的冬菇,配上腌制生鸡肉直接蒸熟,让鸡汁慢慢渗进糯米里。
两个人,不赶时间,在河岸边享用一顿简单却满足的早餐。这样的节奏,我很喜欢。只有二人出游,才能如此随心所欲,时间牢牢握在自己手里。





    时间随着流水与落花一同缓缓流逝。河岸线安静而开阔,水面映着灰白的天色,风吹过,泛起细细的波纹。草木低垂,湿润而清新。

    白鹭在浅水中徐徐漫步,偶尔停下,低头觅食,随后优雅地展翅低飞,掠过河面,落在对岸的沼泽林间。天地之间,只剩下轻柔的水声与翅膀划过空气的痕迹。

    咖啡喝完了,糯米鸡也吃光了。我们绕着公园走,看花、看草、看不急着去哪里的自己,就这样消磨了一个早晨。

    我不羡慕别人的生活。
    那些热闹的行程、耀眼的风景,终究不属于我。

    我只珍惜这些微小而确定的时刻——
    雨中撑伞的日出,
    并肩走到脚软的海岸,
    一顿不赶时间的早餐,
    还有身边这个愿意陪我走过风雨的人。

    这些平凡的小日子,
    正悄悄拼凑成我最安稳、也最喜欢的人生。