塔吉克族的村落
 |
柳树洞 |
在中国，有一个与众不同的少数民族——塔吉克族。
他们是国内唯一带着纯欧罗巴血统的族群，深邃的五官、浅色的瞳仁与高挺的鼻梁，在南疆的雪山光影里显得格外清晰。他们世代定居在帕米尔高原的边境线上，被称为“雪山民族”“高原的白种人”，更因为长期肩负守卫边境的重任而闻名。
 |
| 当地的小学 |
导游告诉我们，塔吉克族一代代都承诺——此生不出国、不下山，只在雪山脚下守着祖辈留下的土地。我上网查找资料，却找不到任何官方文献佐证，但看着他们的村落与生活方式，我宁愿相信这是一种代代传承下来的精神，而非一纸誓言。
驶往柳树洞的路上
离开喀拉库勒湖，我们往《柳树洞》去。
初听这个名字，我以为那是一条被柳树弯成隧道般的公路；队友们则以为树干会出现一个天然的大洞，可以让人钻进去探险。大家纷纷把心中的想象说出来，惹得导游失笑。
导游说，这景点是被网红带红的，原本只是当地很普通的一处树林。她的语气淡淡的，似乎在表达“没什么特别”，但帕米尔高原的美，从来都不是靠谁点亮的。只要走在这里，每一眼都是层次丰富的风景。
巴士转入狭窄的小径，只容一辆车通过。车子在某处卡了很久，只听前面的人提醒我们赶紧祈祷，保佑能顺利通过。司机慢慢挪动方向盘，大家屏息凝气，等车头回正，全车人竟同时鼓掌。我坐的座位什么都看不到，只听见惊呼声，却不关心车底的惊险——我的眼睛已经被远方的雪山、在风中轻轻摇曳的红柳树吸住。
那些画面，美得有点不真实。就像小时候收藏的小卡片、书签，上面印着遥不可及的风景，我一直以为那是“别人世界里的风景”。直到今天，它们真实地在我的眼前展开。
塔合曼乡：雪山脚下的族群
我不知道司机是走错路还是刻意让我们经过塔合曼村，但那一刻我完全沉浸在窗外的美景里，按下数百次快门。这里太美了——荒凉得有力度，静默得像诗，真实得像画。
塔合曼乡是塔吉克族人生活的地方，也是雪山边境线上最古老的聚落之一。他们的屋子贴近地势而建，人们骑着马巡边，牦牛在河谷里吃草，孩子在土房前追逐。塔吉克族信仰伊斯兰，多属于逊尼派，却保留着敬雪山、敬鹰的古老习俗。他们相信生命来自雪峰，灵魂也终将回到雪峰。
高原缺氧、冬季漫长、土地贫瘠，医疗与生活条件都十分艰难，所以塔吉克族的平均寿命并不长。但也正是如此，他们的生命更加倔强，像风雪里长出的野草，一寸一寸扎根在高原。
抵达柳树洞与红柳树林
我们终于抵达柳树洞景区。眼前两排柳树向中间倾斜，仿佛要交握成拱门，构成一道天然的绿色弧线。云姐姐说：“可惜叶子还没转黄，不然颜色会更漂亮。”
 |
| 沙棘 |
今天有点阴霾，加上风沙腾起，照片拍出来都朦朦胧胧的，却也多了一层帕米尔才有的苍凉之美。
小径两旁长满野生沙棘。它们浑身长刺，果实小巧而鲜亮的橙色。我们在喀什喝过沙棘汁，那种酸苦带点提神的味道此刻又浮上舌尖。我得到导游允许后摘了一颗放入口里——酸得眉头都皱了，但精神却一下子被点亮。
这么小的果实，要榨出一杯汁得摘多少？难怪价格不便宜。
同行的人陆续上车，我却还流连不去。看不够、拍不停，总觉得回到家后就只能靠照片回味这荒凉又盛放的高原。
塔吉克族的村落静静地伏在雪峰脚下，像是大地给边境留下的守望者。
他们不以壮语宣誓，也不需要历史记载，只用一代代的日常——放牧、巡边、礼拜、生活——让雪山与国家的边界在线条上稳稳存在。
我在车窗边望向那片白雪皑皑的远方，忽然明白了：
不是他们离不开山，而是山离不开他们。
而我们，只是不经意闯入了他们千年的风景里。
没有评论:
发表评论