卫塞节晨运去

卫塞节晨运去

    卫塞节是妈妈的忌日，我还是照常去晨运。海的那一边飘着一朵云，细看竟像一个信徒正在礼拜佛陀。我静静站在沙滩上，望着那片天空，缅怀离去三年的母亲。

    这一天缩短了晨运时间，匆匆走了一圈便赶到庙宇礼佛，为已故的父母点上一盏灯。之后还得赶回家煮两道小菜祭拜妈妈。回家前特地绕去菜市场，难得看见有一档卖妈妈最爱的苹果芒，赶紧全买了回家。

    我一年只买一次金桶牛油。它比其他牛油贵一些，但对妈妈而言，那是特别的味道。

    妈妈虽然是老一辈的人，却很喜欢吃面包夹牛油，而且非金桶牛油不可。也许是因为那个年代选择不多，又或者那就是她记忆里的美味。小时候，妈妈常给我零钱，让我到隔壁咖啡店买一小片金桶牛油夹面包。如今的孩子大概很难想象，牛油还能一片一片卖。那时候老板娘会把整块牛油切成十多片，放在冷冻柜里出售。一小片三十仙，而当年的三十仙并不是小数目。

    工作以后，妈妈家里的冰箱总少不了金桶牛油。她喜欢切下一大片夹在面包里吃，这习惯和许多不爱牛油的长辈很不一样。我给她做蛋糕、饼干时一定用牛油，因为她特别喜欢牛油和乳酪。

    反而我自己的家很少买金桶牛油。市场上有许多品牌，有些价格较亲民，味道也很合我的口味。不过因为妈妈，我养成了吃面包喜欢夹冷冻牛油的习惯，而这个习惯后来也传给了女儿。

    每当看到我买金桶牛油，女儿总会笑着说：“托嫲嫲的福，我才有机会吃到这么贵的牛油。”

    说实在的，我并没有特别偏爱这个品牌。家里的冰箱里依旧摆着各种不同牌子的牛油，只是到了这一天，我总会习惯性地买上一块。

    妈妈也特别爱吃茄子。我为她炒了一道豆瓣酱椰糖茄子，再准备一道杂菜。女儿则替她泡了一杯咖啡。她知道嫲嫲最爱喝冰咖啡和冰奶茶，从来不喝热的。

    妈妈在世时，女儿常买各种咖啡和奶茶给她喝。她总像个孩子似的，捧着饮料喝得心满意足。我也常买草莓牛奶、坚果给她，她明明喜欢，却总舍不得吃、舍不得喝。我担心她省着留着，三两天便会再买一些回来。

    那些年，每次采购，总会顺手买几样妈妈爱吃的东西。如今不必再买了，心里却总会泛起一阵难以言喻的失落。

    妈妈走了三年。失明十年的她，离去或许是一种解脱，也让我慢慢放下心里的愧疚。那些年，看着她日渐衰弱，失去行动的自由，却依然倔强地不愿被束缚，我常感到无助和内疚。妈妈在受苦，而我也因为她的苦，不断责怪自己，始终无法释怀。

    如今想来，思念依旧存在，只是不再像从前那样沉重。卫塞节这一天，我点一盏灯，做几道她爱吃的菜，买她喜欢的水果。这样的怀念很平静，也很温暖。

    妈妈从未真正离开，她只是住进了我的回忆里，陪着我走过往后的每一个卫塞节。