青藏铁路
从拉萨乘搭青藏铁路到西宁，是整个旅程最盛大的压轴。世界上海拔最高的铁路，我从前只在纪录片里听过、看过，那些镜头离我很遥远，像另一个世界。收到行程表那天，我和外子反复确认了好多次，像怕自己看错。我们竟然真的要亲身穿越青藏高原。
青藏铁路全长一千九百多公里，从西宁一路延伸至拉萨，翻越冻土、高山、无人区，最高点唐古拉山口海拔超过五千米。列车里设有供氧系统，连车窗都是双层隔氧玻璃。以前总觉得这些资讯像地理课本里的句子，如今自己坐在火车里，氧气轻轻从车厢里送出来，才惊觉原来那些传奇是真的。
一个厢房四个床位，上下铺。旅行社虽然贴了些钱，依然无法把所有团员安排在同一节车厢，更别说同一间房。消息一出，车站里立刻炸开了锅，大家纷纷围着领队理论。领队急得像热锅上的蚂蚁，额头都是汗。最后我替他做了张表格，把夫妻、朋友、熟人尽量排在一起，再由大家自行协调交换床位。没多久问题解决了，至于换不换得到，就靠缘分了。
我们和老同学及秀秀夫妻同房，只是上铺仍是外人，还得继续找人调换。
踏上列车那刻，狭窄的空间却让人异常兴奋。小小的走道、折叠桌、窄窄的床铺，全都带着一种年代感。老同学很快就去找他的酒友串门，秀秀也像巡视边疆似地四处探看，厢房只剩下我和外子。
窗外风景辽阔得惊人。
高原的天空蓝得近乎不真实，云层像大片被撕开的棉絮，漂浮在低低的天边。远处雪山连绵，阳光照在冰峰上泛着银白色的冷光。草原无边无际，牦牛像散落在大地上的黑色墨点，偶尔还能看见藏民的小屋孤零零立在风里。火车静静滑行，我却一直觉得不像在现实里，更像误闯进旅游宣传片中的世界。
我们的厢房刚好最靠近厕所与热水处，非常方便。秀秀回房后，我和外子便到食堂透透气，顺道探望其他团员。午餐高峰刚过，云姐姐与老同学正在用餐，热情招呼我们一起坐下。
他们桌上的菜肴一大碟一大碟地摆着，一人份两个人吃都嫌太多。我望着那些油亮亮的卤肉与炒菜，丝毫无食欲。我们只点了杯咖啡和八宝茶，就这么坐着慢慢看风景。
不必赶行程的时光真奢侈。
火车规律地摇晃，玻璃窗映着流动的云影。远处的雪山时而靠近，时而又退到天边。偶尔会经过结冰的小湖，湖面像一块破裂的镜子，反射出苍白的阳光。我不断望向窗外，总有种恍惚感——那些曾经只能在纪录片里看到的画面，如今竟真的从我眼前掠过。
车厢里还有台湾某综艺节目主持人带团搭火车，很多人兴奋地与她合照。我认得她，只是岁月已在她脸上与身形留下痕迹。
走过团友们的厢房，大家都在串门子聊天，有人嗑瓜子，有人喝茶，有人已经开始小酌。我其实更喜欢安静地靠着窗看风景，但参加团体旅行，总得融入大家，否则容易显得格格不入。
可我的心始终惦念着窗外。
这一生，也许只会这样穿越青藏高原一次。那些风景稍纵即逝，我舍不得错过，只想把它们一寸寸收进记忆里。
火车经过措那湖。
措那湖海拔超过四千六百米，是青藏铁路沿线最令人惊艳的湖泊之一，面积广阔，被当地人视为圣湖。它属于封闭保护区域，并不对普通游客开放，因此搭乘火车几乎是最靠近它的方法。
那天天气极好。
湖水是一种近乎透明的蓝，静得像凝固的天空。湖的另一端是白雪覆盖的山脉，雪峰与湖水连成一线，美得让人连呼吸都放轻。
火车忽然停了下来。
工作人员不断阻止乘客下车，可人们早已按捺不住。偏偏我们的厢房窗口正对着措那湖站牌，瞬间成了最佳拍摄位置。一下子无数人涌来敲门探头，请求进来拍照。原本安静的小房间顿时变成观景台，手机、相机全伸向窗边。
我静静看着湖。那种美不是照片装得下的。
整趟车程约二十一个小时。一路闪过的风景像梦境般不真实，高原、雪山、冻土、圣湖不断从眼前掠过。我甚至有点怀疑，自己是不是真的正在这里。
房里陆续来了不少访客，桌上堆着水果、花生、瓜子。秀秀发挥她惊人的外交能力，台湾旅客送了她一大盒水果和蛋糕，她拿去分给团友后还可以抱一大盒回房。光吃这些都已经很饱。
可随着列车攀上更高海拔，吞咽开始变得困难。
车厢里传来有人严重高反，疑似肺水肿，非常危险。我们团里也有两人开始吸氧。我去探望时，她们脸色苍白得吓人。
这里的海拔有些超过五千尺。
我自己也开始难受，一颗花生卡在喉咙半天下不去，呼吸像金鱼般得张大嘴缓慢吸气。反而那两位平日经常登山、骑脚车的团员情况最严重，只能躺着不动。我们这些平时懒散的人，倒还能够来回走动、说笑聊天。高反这东西真的毫无道理，它专挑需氧量高的人下手。
晚餐时，我原本想替外子订顿丰富些的餐。自己可以挨饿，但不想让他陪我吃苦。结果走进食堂，又看见菜单上那些卤肉、腊肉、油亮亮的菜色。好不容易看到白灼虾与鱼料理，却早已售罄。
我对这些天的烹调方式已经到了闻到都反胃的程度。纯属个人问题，不关菜肴本身。
中国北方与高原地区天气寒冷，很多菜都会下重油重盐保暖驱寒。那些菜“容光焕发”，每一盘都泛着亮晶晶的油光。曾有团友站在摊贩旁千叮万嘱别下太多油，对方全程都控制得很好，结果临上桌前，还是习惯性地再舀一大勺热油淋上去。
最后我和外子泡了两杯Maggi Curry，对着窗外风景吃泡面。那竟成了整趟火车里，我最喜欢的一顿晚餐，倘若有人出高价买我都不卖。
车窗外夜色慢慢降临，高原的天空深蓝得像墨。远方偶尔还能看见一点点牧民帐篷的灯火，孤独地亮在荒原之中。我们吃着热腾腾的泡面，配水果与热茶，窗外则是无边无际的高原夜色。
云姐姐后来还特地买了炒干河想分我，我却连看都不敢看，只怕一入口便吐得天翻地覆。她最后把那盒炒干河分给外子与秀秀，三人边吃边赞好吃，我则装作什么都听不见，只求无呕无吐平安度过这一夜。
原本以为晚上八点会经过可可西里，工作人员还说那时天色依旧明亮。结果列车误点，直到晚上十点才进入可可西里，一片漆黑，什么也看不到。
可可西里是中国面积最大的无人区之一，也是藏羚羊的重要栖息地。白天经过时，幸运的话能看见藏羚羊、野驴、狐狸，甚至狼群。那片土地荒凉辽阔，几乎没有人烟，天地之间只有风声。
但纪录片终究是纪录片。
现实里，即使真有动物出现，也只是一闪而过的小黑点。除非有望远镜，还得目不转睛盯着窗外，否则根本来不及看清。我们一路真正看得最多的，依然是牦牛与绵羊。
倒是沿途那些“小黄人”让我久久无法忘怀。
火车驶过荒凉高原时，经常能看见穿着黄色制服的铁路工人站在轨道旁。寒风猎猎，空气稀薄，他们却笔直地肃立着，在列车经过时举手敬礼。
那画面让我鼻子发酸。
他们脚下是冻土，身后是雪山，日复一日守护着这条世界最高铁路。没有他们，就不会有今日横越高原的青藏铁路。
我坐在车窗后，也悄悄向他们敬礼。
虽然他们看不见。
我们的厢房后来也越来越热闹。有些女眷因为其他厢房被男团员占据喝酒，索性逃来我们这里避难。老同学几次来拉外子去喝酒，他始终不愿去，只拿我当挡箭牌。于是我便成了大家口中那个“悍妇”，限制夫君自由。可我松了口，他还是不去。
他一直都是这样的人，有自己的原则，不盲从，也不勉强自己迎合别人。那也是当初让我动心的原因。
床铺虽然窄，我却睡得很好。半夜醒来几次上厕所，后来感觉火车停了很久。睁开眼时，窗外正好是格尔木站。之前广播说列车会在这里长时间停靠更换车头。
我迷迷糊糊拍了张照片，又重新躺下。
那一夜，我在青藏高原沉沉睡去。
火车穿过荒原、雪山与圣湖，而我在铁轨颠簸的摇晃里，把一生最辽阔的梦，留在了窗外。
没有评论:
发表评论