在沙湾古镇，听见慢慢远去的生活声
离开珠海往广州去，一路风景渐渐变得朴素。公路两旁，是一片片种满青菜的园地，整齐而安静。广州不允许出海捕鱼，餐桌上的河鱼多为养殖，这里的人更习惯与土地打交道。沿途还能看见几户养鸭人家，鸭群在水边缓缓踱步，白羽映着浅褐色的泥地，空气里有一种乡村独有的湿润与踏实，让人不自觉慢下心来。
来到沙湾古镇。这座位于番禺的小镇，已有八百多年历史，曾因水运而兴，是岭南地区典型的水乡聚落。古镇内仍保留着明清时期的街巷格局，青砖灰瓦、骑楼深巷，低调而内敛。这里曾是人们真实生活的地方，如今依然在呼吸，只不过呼吸的方式变了——街道成了商业街，店铺里摆满手信、小吃与文创商品，热闹中带着刻意。
 |
蚝壳墙  |
走在镇里，偶尔能看到保存下来的蚝壳墙。墙面并不平整，成千上万的蚝壳嵌在石灰之中，外壳朝外，纹理清晰。早年的岭南沿江一带蚝产丰富，蚝壳取之不尽，当地人便就地取材，用来筑墙。这样的墙体不仅坚固，还能防潮隔热。岁月在蚝壳上留下风化的痕迹，斑驳却真实，让人一眼就读出这里曾与水、与海产紧密相连的生活日子。
镇里有一座颇具规模的何氏大宗祠，是沙湾保存最完整、规模最大的宗祠建筑之一，见证着当年宗族兴盛与书香世家的荣景。门口聚着一群游客，我并未进去凑热闹，反倒跟着另一辆巴士的导游，拐进了旁边的巷子。
巷道狭窄，只容得下一辆电单车缓慢通过。两旁的老房子被改造成民宿、民族服装旅拍店、文创小铺，门面精致，却少了人气。走进去，多数店铺空无一人，安静得能听见自己的脚步声。这种场景在中国并不陌生——许多古镇被赋予第二次生命，原有的居民却逐渐离开，留下来的建筑被包装成风景，却始终炒不热那曾经真实存在的烟火气。
在一棵老树下的小档口，我买了一些薄薄酥脆的鸡仔饼。南乳与五香的香气很熟悉，是老广味道，也是许多人记忆里的零嘴。家人都爱，回到家才后悔没多带几包——有些味道，一旦离开了那个地方，就很难再复制。
古镇入口处，有人穿着民族服装拍摄舞蹈。音乐不大，动作却认真。我们在等巴士的空档，站着看了一会儿，像是替这座古镇留下的一点点热闹作陪。
沙湾古镇并不惊艳，也谈不上热闹。它像一位坐在街角的老人，把最辉煌的故事轻轻收好，只让人看到现在的模样。
或许，真正离开的不是人，而是生活本身。而我们，只是路过，享受没人潮的清晨漫步，替它记得这一刻的安静。
没有评论:
发表评论