2025年12月21日星期日

冬至大过年的温暖记忆

 冬至大过年的温暖记忆

    小时候,妈妈常说:冬至大过年。小孩子一定要吃汤圆,才算长了一岁。尽管我对汤圆的滋味并不情有独钟,却始终迷恋那围在锅旁的温馨时光。

 

    那时,七八只手把亲手搓好的汤圆丢进沸腾的大锅里,水花翻滚,热气蒸腾。老家厨房的屋顶由几片锌板组成,晴天时可以拉开,看见一整片蔚蓝的天空;雨天则紧紧合上。每年搓汤圆的日子,总伴随着东北季候风,细雨绵绵,有时大雨敲打在锌板上,声量大得盖过我们的笑闹,我们只好提高嗓门,近乎咆哮地说话。就在那样湿冷的气候里,却生发出一种难以言喻的温暖与幸福。

 

    后来,老家散了。但与堂表姐妹们围坐搓汤圆的热闹画面,始终深深烙印在记忆里。

    些年,妈妈依旧年年煮汤圆。只是我忙于上班与出差,无法常伴左右。幸好,她有三个孙子作陪,厨房从不显得冷清。直到后来,妈妈无法再下厨,才轮到我接手煮汤圆、祭祖。她曾笑着说,我做的汤圆特别有劲,入口弹牙,放上一整天也不会变硬。那几年,我因为能让妈妈继续吃到汤圆而感到无比自豪。邻近的表妹会上门吃,老幺还会捧着我的汤圆四处去做人情,每年总嫌吃不够。

    然而,随着妈妈的离世,老二与老幺也不在身边,屋子里多了几分空荡。少了两个大胃口的儿子,家中只剩我们三人,我一早便决定,今年只煮一点就好。

    清晨,我开始和粉团。小希希醒来却不见奶奶,吵着要下楼。看见我们搓汤圆后,睡意又慢慢涌上来,最终躺在爷爷怀里沉沉睡去。我不喜欢提前准备汤圆,一定要现搓现煮。五种天然颜色的汤圆,三两下便完成。除了甜汤圆,我还特意准备了咸汤圆来祭祖——因为祖母生前最爱这一味。

    早餐时,女儿和我吃麻辣汤圆,外子则喝清汤。汤底是用炸过的鱿鱼干熬制,再加入鱼肉、腐竹与炸鱼丸,以蒜与韭菜提香。吃完咸的,再以甜汤圆作结,当作饭后的甜点。一家三口的冬至,显得有些安静。小希希还太小,怕呛到汤圆,只能继续在睡梦中,安稳地度过这个节气。

    冬至,不只是一个节气,更是一种关于团聚的记忆,是温暖与爱的延续。

    纵然时光流转,纵有离别,但每一颗汤圆、每一个冬至,都是我与家人情感的连接。在记忆深处,冬至大过年这句话,依然闪着温柔的光,让我在清冷的日子里,仍能找到家的影子。

在沙湾古镇,听见慢慢远去的生活声

 在沙湾古镇,听见慢慢远去的生活声


                珠海的清晨,从房间往外看晨曦,等不到太阳拨云而开,赶着去用早餐。


    离开珠海往广州去,一路风景渐渐变得朴素。公路两旁,是一片片种满青菜的园地,整齐而安静。广州不允许出海捕鱼,餐桌上的河鱼多为养殖,这里的人更习惯与土地打交道。沿途还能看见几户养鸭人家,鸭群在水边缓缓踱步,白羽映着浅褐色的泥地,空气里有一种乡村独有的湿润与踏实,让人不自觉慢下心来。


    来到沙湾古镇。这座位于番禺的小镇,已有八百多年历史,曾因水运而兴,是岭南地区典型的水乡聚落。古镇内仍保留着明清时期的街巷格局,青砖灰瓦、骑楼深巷,低调而内敛。这里曾是人们真实生活的地方,如今依然在呼吸,只不过呼吸的方式变了——街道成了商业街,店铺里摆满手信、小吃与文创商品,热闹中带着刻意。

蚝壳墙


    走在镇里,偶尔能看到保存下来的蚝壳墙。墙面并不平整,成千上万的蚝壳嵌在石灰之中,外壳朝外,纹理清晰。早年的岭南沿江一带蚝产丰富,蚝壳取之不尽,当地人便就地取材,用来筑墙。这样的墙体不仅坚固,还能防潮隔热。岁月在蚝壳上留下风化的痕迹,斑驳却真实,让人一眼就读出这里曾与水、与海产紧密相连的生活日子。

    镇里有一座颇具规模的何氏大宗祠,是沙湾保存最完整、规模最大的宗祠建筑之一,见证着当年宗族兴盛与书香世家的荣景。门口聚着一群游客,我并未进去凑热闹,反倒跟着另一辆巴士的导游,拐进了旁边的巷子。



    巷道狭窄,只容得下一辆电单车缓慢通过。两旁的老房子被改造成民宿、民族服装旅拍店、文创小铺,门面精致,却少了人气。走进去,多数店铺空无一人,安静得能听见自己的脚步声。这种场景在中国并不陌生——许多古镇被赋予第二次生命,原有的居民却逐渐离开,留下来的建筑被包装成风景,却始终炒不热那曾经真实存在的烟火气。

    在一棵老树下的小档口,我买了一些薄薄酥脆的鸡仔饼。南乳与五香的香气很熟悉,是老广味道,也是许多人记忆里的零嘴。家人都爱,回到家才后悔没多带几包——有些味道,一旦离开了那个地方,就很难再复制。

    古镇入口处,有人穿着民族服装拍摄舞蹈。音乐不大,动作却认真。我们在等巴士的空档,站着看了一会儿,像是替这座古镇留下的一点点热闹作陪。

    沙湾古镇并不惊艳,也谈不上热闹。它像一位坐在街角的老人,把最辉煌的故事轻轻收好,只让人看到现在的模样。
或许,真正离开的不是人,而是生活本身。
而我们,只是路过,享受没人潮的清晨漫步,替它记得这一刻的安静。