昏沉的城市
那一天早餐后我们发现天空变了色！
某一天我们突然发现天空变色，所有景色都变得朦胧。清晰的双子塔像蒙上一层纱布，夕阳变得特别红。那一天我们猜印尼森林失火，殃及池鱼。听晚间新闻，果然属实。那几天天气很热，外面一片朦胧，室内的冷气根本降不了温。
在酒店住那么多天都懒得出门，办完工就回房睡觉。房里的床很舒服，就是略嫌狭窄。向西的房间，热得让人不想动。曾经踏出酒店，被热浪扑面，吓得赶紧钻回酒店。
要离开的那一天，告诉自己要去往常和Tiger一起走的那一区逛逛，看看会不会在人群中碰上他。所到之处都是摆摊的印尼人，我这个异类真大胆。以前情况没那么恐怖，现在这里是印尼人和马来人的天下，所卖的物品只适合他们。我很怀念你，我的朋友，对你的感情就像兄妹那样，这是我想维持也是你不能接受的。
走到哪家老印度戏院，虽然我们不曾进去看过戏，但这里是我们常来的地方。遥望天空，谁能告诉我你在哪里？重踏旧日的道路，没有目的地，就是这么漫无目的地走着，希望可以看到一张熟悉的脸孔。
当年离家在外念书，从第一天碰上你就守在我身旁不离不弃。我们来自同一间中学，我是转校生，你在原校；比我高一级，却对彼此毫无印象。 在异乡碰上，很快混熟。你是属于木呐的人，我不多话却很好玩。这样一个老实人，跟你相处我觉得很安全。把一切都摊开来，没有隐瞒自己已经有另一半。从一开始就知道这样温和的人一定跟我合得来，但不会有激情。你对我很好，把 我照顾得像个小公主。一开始已经划清界限，无论哪一个场合，AA制度。你教会我看科幻和武侠小说， 我影响你变得好动多话。 我们多数一班人出外，每个星期游泳、看戏、逛书店。有时我们也单独出外，总之每个周末都有节目。我们甚至到过军营的大泳池，哪里有个露天沐浴室，是我最想念的。
除了考试周，周末多数不会待在房间。他住学生屋，我租一间房，谁想要呆在狭小的空间对着三面墙？房间是睡觉换衣的地方，我们的家在图书馆和阅读室。 每一天和他相处的时间有13 小时左右，八点到四点在校园。六点吃饭后，七点回去校园到晚上十点。十点出外吃夜宵，近十一点到家。多年来一点也不来电，什么感觉也没有，温吞的他没有引起我任何幻想。
他很英俊，读书时期不觉得，现在看了照片觉得他很俊。不知道是不是他上辈子欠我，还是这辈子我欠他的。那么多年就这样守在我身边，叫他去找个女朋友他当你在唱歌，每次有意无意间伤他的心。毕业后他留下来，我选择回家。不久他也回家乡，找到一份工作，我又离家继续修课程。我们还是保持联络，只不过那时候我回家乡时要面对三个大男人，他们都知道彼此的存在却故意装不知道。心里坦荡荡的不觉得什么只是不喜欢他们碰面的尴尬气氛。
到了后来出社会工作，峰回路转，情况变得很复杂，他还是跟我保持联络。直到有一天他给我写一封信说他没有车子，没有房子，所以我永远不会选择他。那一刻感觉人格被侮辱，尤其是被一向来那么熟悉自己的人所侮辱，从此不再给他片言只语。他当时远在他方工作，我不曾在家乡看过他。筹备婚礼时，想起那封信，正值新年前，忍不住给他寄张贺年卡，大力地在卡上写着我要嫁人了，嫁给一个乡下男人，没车没房子，以后我会坐在他电单车后，抱着他的腰，随他到处去。那一刻开始他人间消失，家乡的家不见了，网络找不到人，朋友的面子书也没有他的踪迹。
二十多年后的今天再回来这熟悉的地方，循着旧日的足迹把过去串成记忆。只想知道他过得好不好？像他这样的好男人，应该有个小鸟依人的妻子，几个可爱的孩子。如果他看到这篇文章，看到那些照片，他应该知道我是谁。CSL是他的缩名， Cxxxx Sxx Lxx。
