祖母的故乡

 祖母的故乡

 

    祖母有心脏病，卧床多年。父亲为她料理一切药物，她是我见过最听话的病人。医生说四小时服一次药，十二点准定时服药，四点正再服一次，不会提早也不延迟。祖母吃喝拉撒都在床上，我妈就是那个处理排泄物的人。每天三餐捧到床上，女儿和媳妇白天轮流上我家照顾她起居。后来祖母搬到老家楼上，常年不下楼，我们得把食物捧到楼上。我在家时就会帮妈妈捧餐，有一回失手打翻所有的食物，害妈妈要重新准备一份。长年捧麦片给祖母吃，一看到麦片就反胃。祖母头七还祭拜麦片，我忍不住发声说吃了那么多年都吃腻了，就不能让它消失吗？

几个堂姐妹很喜欢躺在祖母身边听她说故事，她有一件羊毛寒衣，是祖父留下来的，我们喜欢抢着穿。外曾祖母常出入皇宫做生意，带着三姐妹在皇宫里玩耍嬉戏睡觉，差点要改名换姓名了。祖母最小，上有一个哥哥两个姐姐，手足之情非常深。她常去探望二姨婆，大姨婆就住我们家附近，一天来回几次。舅公住得远但非常疼爱这妹妹，我还记得他每次来我们家总给我们买最贵的雪糕。

祖母常说起她小时候的事迹，我听入耳一半，漏掉一大半。印象中她来自K 村，一个古老的华人乡村。如今想问得清楚些，知道的人已不在，还活着的人也已失智。

去这古老的乡村转一圈，我虽听过却一点也不熟悉。这是祖母的故乡吗？祖母的老家在哪里？祖母是外曾祖母一手带大的，外曾祖父第一次回家时她都不认识自己的父亲。在她心中母亲就是她的天，外曾祖母的忌日不可马虎。小时候常有人去探望祖母，有时还在我们家过夜，祖母说是某某亲戚但我年纪太小总不上心。记得有个阿姨常往我们家送大鱼，她叫祖母阿姨，是远方亲戚，应该就是从这个村子出去的。

 

到附近的公园走一圈，未竣工的公园尚在建筑中。敞开双手拥抱大自然，天气不热让人可以好好地坐在那儿享受户外气息。我竟然从未踏足这地方，祖母的故乡！祖母，我回来你的老家却找不到你的根。